한빛출판네트워크

KBS 〈걸어서 세계 속으로〉 PD의 여행은 어떤 모습일까?

카메라가 꺼지면, 진짜 여행이 시작된다

“여행하면서 돈도 벌고 너무 좋겠다.”

“그거 PD가 휴가 가서 대충 찍어오는 거 아니야?”

<걸어서 세계 속으로>를 보면서 이런 생각 안 해본 사람 있을까? 하지만, 실상을 들여다보면 이런 마음이 사라질지도. <걸어서 세계 속으로>는 기본적으로 PD 혼자 만드는 프로그램이다. 현지에서 도와주는 이는 코디네이터뿐. 30시간의 비행시간에, 지구 반대편에서 혼자서 카메라 7대 이고지며 2주 동안 촬영은 물론 그 와중에 드론도 날리고, 탱고 축제에서 춤도 배우고 현지인들이 건네는 술도 받아 마신다. 물론 술에 취해도 영수증은 잃어버리면 안 된다.

하지만 이러한 속사정은 토요일 아침 들려오는 경쾌한 <걸어서 세계 속으로> 시그널 음악에 모두 묻혀버린다. 매끄러운 50분짜리 프로그램을 위해 장면과 장면 사이의 이야기는 삭제된다. 이 잘라내야 했던 시간들을 모으는 것에서 책은 시작한다. 

이 책엔 장면과 장면 사이 웃고 울었던 여행자의 표정을 담았다. 화면 밖의 시간을 걸으며 휘청댈 때 손 잡아준 이들의 이름을 적었다. 꼬깃꼬깃 접은 지폐를 건넸다가 “이런 건 됐으니 다음에 카메라 두고 놀러 와요”라는 말에 눈물을 쏟은 순간들을 기록했다. 월화수목금금금의 출장을 여행으로 만들어 주는 것은 언제나 그곳에서 함께한 이들이었다.

여기에 더해 회사에서 연차 다 쓰는 PD로 알려진 (소위 International Traveller!) 그녀의 지금이 있기까지 영향을 주었던 가족과 친구와의 여행, 혼자 한 여행의 모습을 더했다. 사실 이 책은 여행기를 가장한 한 사람의 일생과 일상이 녹아있는 책이다. 누구나 겪을 법한 인턴, 취업, 사랑, 결혼, 커리어, 부모님, 친구 이야기가 ‘여행’이라는 하나의 키워드로 관통한다.    

프롤로그 _ 세계 속에서 만난 사람들

What’s in My Backpack 

1장 카메라 너머의 세계

운 나쁜 당신을 환영합니다 

발자국은 노래가 되어 

〈걸어서 세계 속으로〉에 꼭 나오는 장면들 

제일 모르는 사람 

내가 버린 쓰레기를 만난 여행 

따봉은 카메라에 담기지 않는다 

〈걸어서 세계 속으로〉 출국 D-1 타임라인 

아이를 위한 지구는 없다 

사람 사는 건 다 똑같아

그것이 궁금하다,

〈걸어서 세계 속으로〉 인터뷰 성공 법칙

2장 내 여행의 이유

내 여행의 이유, 장미 밭의 철수 씨 

우리 여행의 시작과 끝, 일본

정글의 법칙 : 허니문 편

내가 사랑하는 서울 속 여행지 

엄마의 낯선 얼굴 

여행의 신은 없다, 사람만 있을 뿐

3장 걸어갑니다, 세계 속으로

방랑의 시작, 싱가포르 

함부로 DNA 

‘안 하던 짓’들이 모이면? 

여행지에서 사는 것, 더 이상 사지 않는 것 

나의 오래된 여행 친구, 아에로플로트

여행을 망치지 않는 한 가지 방법

어느새 ‘여행’이 되어버린 기묘한 출장과

K-직장인의 영혼까지 끌어모은 여행의 기록들

김가람 PD는 첫 배낭여행에서 여행이 별거 없다는 것을 깨달은 후 오히려 여행을 가끔 만나는 평생 친구로 둘 수 있게 되었다. 그래서 이 책에는 여행에 대한 환상보다는 우리가 일상적으로 마주하는 여행의 모습이 더 많이 보인다. 책에서 주로 다루는 취재 뒷이야기는 웃프면서도 유쾌하다. 우리가 당장 할 수 있는 게 무엇인지를 생각하게끔 하는 내용도 있고 함께 웃고 울었던 여행자의 표정도 들어 있다. 가족이나 친구, 혼자의 여행은 우리의 그것과 별반 다르지 않다. 

카메라 너머의 세계

걸⋅세를 맡고 나서 설레는 마음으로 떠난 첫 출장지, 아르헨티나에서의 2주는 매일 불운했고, 그만큼 매일이 행운이었다. 바보 같은 실수를 반복했지만, 바보 같은 착한 사람들이 나타나 깨진 독을 테이프로 붙여주는 이야기는 그야말로 가장 <걸어서 세계 속으로>다운 여행으로 느껴진다. 2주간의 생고생은 어떤 교훈도 남기지 못했다고 하지만 모르고 저지른 첫사랑이 꽤 좋았기 때문일까? 아르헨티나에서 돌아온 그녀는 남아프리카로, 인도로, 브라질로 더욱더 낯선 곳들을 찾아 떠났다. 이 장에서는 ‘세계 속으로’ 가느라 담지 못한 ‘걸어서’ 만난 사람들의 이야기를 다뤘다.

내 여행의 이유

꼭 비행기 타고 멀리 떠나지 않아도 늘 아름다운 것들을 찾아내는 남편의 웃음을 보는 것이 여행의 큰 이유다. 라트비아 출신 남편이 교환학생으로 한국에 오게 되어 인연이 시작됐다. 즉, 끝이 정해진 시한부 만남. 어떻게 결혼해서 한집에 살고 있는지에 대한 에피소드를 읽고 있자면 마음이 뻐근했다가 웃음 지었다가를 반복하게 된다. 

여기에 엄마의 환갑여행으로 마냥 구르고 싶은 포근한 언덕과 날카로운 바위 산맥이 공존하는 이탈리아 알토아디제로 떠난 에피소드까지. 예쁜 것만 가득한 그곳에서, 그들은 과연 싸우지 않고 돌아왔을까?

걸어갑니다, 세계 속으로 

‘혼자서, 배낭 메고, 최소 한 달은 해야 여행이지.’ 환상 가득했던 첫 배낭여행, 휴가와 전 재산을 털었지만 잘 쉬지도, 놀지도 못했다. 대신 몇 년간 띄엄띄엄 겪어야 할 시행착오를 한 달에 몰아서 겪었다. 눈물 나게 외로워도 보고 날마다 낯선 이들과 부대껴도 보고 명소 도장 깨기, 현지인과 싸우기, 종일 아무것도 안 하기까지 평소의 그녀라면 영영 하지 않았을 경험을 매일 온몸으로 받아냈다. 오늘 뭐 할지 상의할 친구도, 해야 할 일도 없는 백지 같은 날들이 이어졌다. 그 백지를 서른 장 채우고 나니 비로소 놓아도 되는 게 무엇인지, 놓고 싶지 않은 게 무엇인지가 보였다고 한다. 실패한 여행에서는 무엇을 배울 수 있을까? 여행을 즐기게 된 지금에 이르기까지의 여정을 담았다. 

여기에 여행 PD에게 궁금해할 만한 짧은 이야기를 사이사이 넣었다. 걸⋅세 PD의 백팩을 구경하고(What’s in My Backpack), 걸⋅세에 클리셰적으로 나오는 뻔한 자막들에 대한 속사정, 과학적 근거 없는 인터뷰 성공의 법칙, 김가람 PD가 추천하는 서울 속 여행지 등 여행 PD에게 궁금해할 만한 것들을 뽑았다. 

마지막으로 떠나고 싶은 마음에 기폭제가 되길 바라는 마음으로 실제 <걸어서 세계 속으로>에 방영했던 내레이션 일부와 사진을 함께 넣었다.

책 속으로

순식간이었다. 산과 폭포를 보여주던 휴대폰 화면은 온통 검은색으로 변했고, 화면 상단의 빨간색 N/A(Not Available, Not Applicable) 표시가 큰일이 일어났음을 알려줬다. 드론이 추락했다. 지표면에서 높이 올라간 드론은 폭포에서 점차 멀어지며 샤파다 두스 베아데이루스 국립공원의 넓은 산세를 담고 있었다. 부딪칠 만한 건물도, 바람 한 점도 없는 곳이라 모처럼 편안한 마음으로 드론을 날렸었다. 추락한 채 전원이 꺼져버린 드론은 GPS 상에 마지막 위치를 남겼지만 무용지물이었다. 드론이 추락한 곳은 내가 서 있는 곳보다 500미터 가까이 높은 데다 등산로가 전혀 없는, 말 그대로 첩첩산중이었다. 

- 「따봉은 카메라에 담기지 않는다」 중에서

다음 아이템을 정하는 건 내가 아니다. 내가 눈뜨고도 보지 못한 게 무엇인지, 널리 알려야 할 게 무엇인지 가르쳐주는 건 늘 길 위에서 만난 분들이었다. 뉴스에서는 채솟값이 비싸다고 난리인데 왜 제주에서는 양배추 밭을 갈아엎고 있는지, 플라스틱 재활용 공장에는 왜 한국인이 없는지, 영업시간이 끝나면 백화점 식품관의 비싼 케이크는 다 어디로 보내지는지 그분들이 아니었다면 몰랐을 것이다. 올해도 인생에서 마주칠 일 절대 없을 누군가를 만날 거다. “그래도 자꾸 알리면 바뀌지 않을까요?”라는 마음으로 낯선 이의 문을 두드릴 것이다.

- 「내가 버린 쓰레기를 만난 여행」 중에서

콜웨지에서 2주를 보내고 떠나는 날, 비로소 나는 스무 살에 시작한 내 여행의 첫 챕터를 닫았다. 지금껏 여행으로 남 눈치 안 보고 자유롭게 사는 건 충분히 배웠으니, 이제 책임 있는 어른이 되자. 지속 가능한 삶을 약속하는 새하얀 기기가 아니라 아이들의 빨간 눈을 기억하고 알리자. 맑은 물과 상쾌한 공기와 푸른 나무를 싫어하는 아이는 없다. 그게 필요하지 않은 아이도 없다. 좀 더러워도 되는 마을과 좀 아파도 되는 아이는 없다. 깨끗한 환경과 건강이 취향이나 특권이 되어서는 안 된다. 그것이 코발트 먼지처럼 뿌예진 머릿속에 담아온 이 여행의 감상이었다. 

- 「아이를 위한 지구는 없다」 중에서

최저가를 찾아 무턱대고 떠났던 일본의 작은 도시들, 잘못 찾아 들어간 골목과 비를 피하던 좁은 가게들 곳곳에 무비자 국제 연애 3년의 눈물과 콧물이 묻어 있다. 오이타의 온천에서는 야니스가 변태를 만나 경찰이 출동하기도 했고, 벳푸에서 다카치호 협곡으로 가는 길에는 환승 버스를 놓쳐 수트 케이스의 방수 커버를 머리에 쓰고 시골 논길에서 한참이나 비를 맞아야 했다. 일본을 여행하며 큰 비나 눈을 만나지 않은 적은 없다. 늘 아끼던 구두가 젖거나 하얀 블라우스에 가죽 가방끈 색이 물들어버리곤 했다. 혼자였으면 짜증나고 축축했을 날들, 사진의 나는 언제부터인가 야니스처럼 바보같이 웃고 있었다.                                                           

- 「우리 여행의 시작과 끝, 일본」 중에서

그 여행 동안 엄마는 평소에는 하지 않던 일을 많이 했다. 얼굴만 한 젤라토를 들고 아이

처럼 웃는 엄마 얼굴, 거위 가까이 가려고 바지를 걷고 호수로 첨벙첨벙 들어가던 엄마 얼굴, 에스프레소의 씁쓸함에 당황한 엄마 얼굴. 모두 처음 보는 모습이었다. 하지만 무엇을 준비한

들 엄마에게 생색을 낼 수는 없었다. 나의 첫눈, 첫비, 첫걸음마, 첫 아이스크림…, 엄마가 지켜보고 응원해줬을 모든 첫 순간은 셀 수 없을 테니까.

- 「엄마의 낯선 얼굴」 중에서

당일 배송, 새벽 배송에 빨래부터 슈퍼에서 아이스크림 사오는 것까지 대행 서비스가 넘치는 서울에서는 최저가와 최단 시간을 골라 ‘일 시킬 사람’을 찾는 게 당연하게 느껴진다. 늦은 밤에 내가 못 하는 일을 대신해주는 사람에 대한 고마움은 ‘당신이 아니라도 그 일할 사람 많아’라는 생각 뒤로 사라져버린다. 두뇌 회전 빠른 여의도 직장인인 나는 가끔 어리숙하고 딱한 여행자가 되어서야 잊고 있던 ‘고마움’이라는 감정을 마주한다.

- 「여행의 신은 없다, 사람만 있을 뿐」 중에서

3박 5일 패키지여행이든, 혼자 하는 세계 일주든, 맛집만 돌아다니다 오는 여행이든, 동행과 싸우고 눈도 마주치지 않는 여행이든, 일상의 모든 ‘안 하던 짓’은 그 사람의 삶에 색을 칠한다. 그게 쌓이면 눈, 코, 입은 아니라도 표정쯤은 만들지 않을까. 대단한 여행가를 꿈꾸던 나는 평범한 직장인이 되었다. 하지만 평범한 직장인이라는 거푸집을 조금씩 벗어나는 내 모습은 나의 여행들이 만들어준 것이다. 그래서 고맙다. 언제부턴가 인천공항에 돌아온 순간 들리는 한국어가 반가운 것만으로도 늘, 여행이 고맙다.

- 「‘안 하던 짓’들이 모이면?」 중에서